2006-01-30
代课手记
考了A水准会考后、上大学前的那段长假里，因着某种机缘巧合，在南初的老师的安排下，得以到某女子中学当五个月的华文代课老师。妈妈笑说：“以前我们总觉得当老师是很神圣的，想不到我们家现在也出了个老师了。”在妈妈眼中，我其实还是她那长不大的傻丫头，可现在居然也为人师表啦。刚开始时，我还有些懵懂，并不太在意这件事。
后来，离开学的日子越来越近时，我终于开始担心自己到底有没有能力执起这轻如鸿毛、重如泰山的教鞭了。为人师表，意味着教育、感化、甚至启发那些比自己更幼小的心灵，韩愈不就有“师者，传道、授业、解惑。”这样的说法吗？虽然我只是代课老师，但五个月对于孩子来说是一段很长的时间，我对她们的影响可大可小。我只有十八岁，学生最多也只比我小六岁……我能教好她们吗？
丑媳妇总要见公婆。 第一天踏入教室时，我紧张得有些发抖。眼看一张张小脸有所期待、又有点好奇地望着自己，我只有硬着头皮介绍了自己。生平第一次有人称呼自己“方老师”，感觉实在怪异。（朋友笑，这不就和以前《阳光列车》电视连续剧里，陈汉玮饰演的、令人印象深刻的“方老师”一样了么？）交待了开学应办事项后，也把自己对学生的要求列了出来。尔后，我小心地告诉她们，这是我第一次当老师（席上传来了可疑的惊叹声 – 希望她们还没学会欺负新老师……）。“你们是来学习华文的，我是来学习当老师的，所以我希望我们能有愉快的学习经历……”我如此说道。
接下来的日子风风雨雨、有苦有乐，虽然不会让我立下铁的志愿要一辈子当人类灵魂的工程师，但也不会感到排斥。当学生脸上露出恍然大悟的神情、当她们在走廊上诚挚地叫声‘方老师’的时候，心底总会涌出暖流，甜丝丝的。备课时，发现老师原来不是课本专家 — 每堂课背后都是心血，从教导什么课文内容乃至布置作业，都得下一番功夫。我开始为自己过去欠交的每一份作业忏悔。学生不认真做、甚至不交作业带来的那种感觉，就像妈妈辛辛苦苦做好了饭菜却没人想吃那样。更多的时候，学生尽管是一脸的迷茫、木然，也不愿意发问，更别提尝试举手回答问题了！“某某班的学生真的很静！去年我教她们的时候，是得求她们开口说话的!”一位老师如此说道。没办法，既然没人举手，就点名吧。叫到名字让她们回答问题时，个个脸上显出的惊慌失措模样，一副“苦哉！为何是我！？”的表情，让人哭笑不得。
记得那时上一课《孙悟空三打白骨精》时，文中出现了“鲁莽”一词。讲解生词时，我特地解释了这个词的意思和用法。尔后，问学生还有什么不认识的生词时，有一女生指着‘鲁莽’问：“老师，这个怎么念？”我当时几乎可以感觉得到汗水涔涔地从背脊流下，只有把这词的读音重复了一遍。后来，让别的学生朗读课文时，来到‘鲁莽’一词那里又停了下来，小声地问身边的同学，那字怎么念（而且是用英语问“How do you read this word?”）。我无可奈何地一边说：“呃，这个生词大家可能不太熟悉，念lǔ mǎng。”，一边在白板上写下了生词与汉语拼音，希望她们真的可以认识这个词！在这种时候，我对自己教书能力的信心又大大地打了折扣。若不是导师指点迷津、鼓励，我还真不想继续误人子弟了。
开教职员会议时，发现正规教师所要处理的行政工作真的是很多，难怪以前有位老师说自己的正业是行政，副业才是教书。回南初时向经济老师‘投诉’的时候，他笑着说，教师这一行实在是个“促销配套”，不可能只纯粹是教书而已。也的确，我和一同到该校代课的舒惠时常感叹，如果“教书”只是单纯的教书，不必处理学生的纪律问题、行政工作、学生家长……那该多好！当然，这只是我一厢情愿的想法 – 学校是学生的第二个家，老师自然是这个‘家’的‘家长’了！
可能是我太年轻太没有经验，有些学生居然可以光明正大地‘爬到我头顶上’来。上某班的第一天，学生吵吵闹闹、东走西逛，简直是座花果山。我从来没有碰过这么调皮的学生，一时之间被吓着了，根本不会“镇压”，任由她们大闹天宫。课堂上居然还有学生（而且不止一个，是两个）跳出来扮演‘青蛙王子’高凌风，大唱“偶地热情，好像一把火”。后来四处寻访名师后了解了各个不同老师“治”调皮班的方法。原来，镇压顽皮学生也是一门艺术啊。
乖学生堆里的顽皮仔也有她们自己的一套。有位学生让我印象特别深刻 – 她发现我也会玩“假装要击掌，出手后忽然把手收回来梳理头发”的无聊花招，见到我时总喜欢兴高采烈地说：“老师！High five （击掌）！”我总是用一种狐疑的眼神打量着她伸出来的手掌，拒绝与她击掌，她就急得直嚷：“老师————！你不给我面子！”后来，她发现我的耳环只戴在一只耳朵上，还问：“老师，你act cool（扮‘酷’）啊？”我故作轻描淡写地回答：“我‘爽’啊！”她笑得花枝乱颤，还带了别的同学来研究我的单边耳环，还当着我的面告诉同学：“See her earring? She act cool! （看到她的耳环吗？她扮‘酷’哦！）”。这样没大没小的学生有时还真的蛮可爱的。我意识到，老师与学生的关系要取得一种和谐的平衡，又不至于整天只板着面孔或是放纵学生没大没小地胡来，实在不易。
教啊教着，不知不觉就过了一个月。前阵子才刚发下作文让我所教的中一、二学生做。面对着堆积如山的作文簿，心里总是涌起一阵阵的无力感。由于学生阅读量低、在家里也不说华语，他们写作文的情况只能用“冷冷清清（篇章实在短）、凄凄惨惨戚戚（卷子满江红）”来形容。有好多次想马上冲到教室里去告诉学生：“你看到你作文簿上红红的‘东西’了没有？那是你老师吐出来的血。”
但是，学生华文华语不行，我们就有责任激起他们对于语文的兴趣，而不能因为他们成绩差而放弃他们。我所任教的女子中学有英校背景，学生大多是‘吃马铃薯’（土语jiak kantang ： 意为英语教育背景者，说的用的都是英文英语，不会/不太会说华语）长大的。像这样的学生，很多对使用华文华语毫无信心，我们该如何让他们接受、爱上华文华语呢？这是华人社群中讨论多年的话题 — 现在亲身体会了新一代人掌握华语的惨状，我更加迫切地希望能找到解决问题的方案。这么美丽、悦耳的语言如果失去了，该是多么令人扼腕心疼啊！这些‘吃马铃薯的’小孩明白这一点吗？
与其说是我在教导学生，不如说是教导学生教育了我。因为学生的生词量不够，理解能力也比较低，有许多的概念都必须高度简化、分解，才能帮助她们理解。以前我看书总是不求甚解，生词的使用也只停留在‘懂得怎样用就可以了’的阶段。现在面对着学生，我不仅得讲解生词的意思，还得把词义拆开，一段一段地教。如“逆水行舟”一词，就得从‘逆水’是什么概念开始解释，然后解释‘行舟’，把两者拼在一起，从字面上来解释这个成语，再加上深层含义，附上造句……教导学生迫使我更深入地思考词义与问题。
俗话说：“教不严，师之惰”。第一次发现学生抄袭作业时，我非常愤怒，到了课堂上严厉地讲了‘信义’、‘信用’、‘言而有信’的重要，还特地强调了‘改’一字。我告诉学生，人格就像一块白布，生下来时是洁白无瑕的，长大的过程中会沾上污渍，但可以以‘改过’来清洗这块布。如果不改，污点就会越来越大，以后就再也洗不掉了。当下，我想起了以前读过某名人引用父亲说的一句话：“人生太短暂了，千万别做错事。”告诉学生这些时，我也作了反省。如果我自己做不到改正错误，那么我说的一切都是空话。这也就是为什么人人都说老师的品格应该是端正的、可供学生效仿的。
有许多人知道我在担任代课老师时，不免问上一句：“那么你打算以后做老师吗？”不是没考虑过这条路，只是不知道自己有没有能力一辈子挑起这条担子。我有许许多多的梦想，也有在别的方面喜好的事物。我经常觉得，自己不会甘心一辈子埋在卷子堆里。在学生的卷子上写下不少问题之际，心里也在寻找答案……
31.01.2006
